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Sotto lo sguardo penetrante azzurro di Beckett, sarebbe pietrificato, immo-
bile nella pietra, annesso al Municipio del Quattordicesimo arrondissement di
Parigi, dove visse a lungo, sguardo affilato d’aquila, sparviero o falco, in que-
sta domenica anniversario 11 novembre 2007, eccoci, due volte, pervenuti in
Fin de partie: epilogo, locale, dell’operazione di scrittura popolare «La Fureur
des mots» –  e c’è, nelle parole di Beckett, un terribile, umile e freddo furore,
che fa perdere la testa e rende strampalato – contemporaneamente che epilo-
go, mondiale, di due densi e largamente ufficiali anni commemoranti il cente-
simo anniversario della nascita dello scrittore a Dublino nel 1906, nel corso dei
quali praticamente tutta l’opera fu passata al vaglio e in rivista da critici e atto-
ri molto in vista. E anche se, En attendant Godot, poiché tale è contempora-
neamente il nostro misero go home e la nostra dote di speranza, ognuno ve-
de mezzogiorno alla sua porta, preferibilmente la notte, tenteremo qui, in ex-
tremis, di sviluppare un piccolissimo frammento personale di Dernière bande.
– Un piccolissimo frammento?
Immagino, immaginazione viva, sentire la voce di Beckett, l’ascetico e
aspro autore di testi ristretti all’estremo, fino all’estenuazione, e così spesso ri-
condotti a dei borborigmi, all’immagine dei nomi dei suoi personaggi: Hamm,
Clov, Nell, Nagg, Didi, Gogo – balbettando (a meno che qui non mi ritorni bru-
scamente in mente quel lontano incontro con Roger Blin, nei dintorni di Saint-
Sulpice: aveva appena finito di recitare Fin de partie , e continuava a contorce-
re le spalle e la nuca, e riusciva con difficoltà ad articolare una frase comple-
ta), dunque, sostituendo in balbettamento (I beg your pardon), questo proposi-
to di Beckett-Blin appena udibile:
– Un piccolissimo frammento è piacevole, ma è ancora troppo. 
– O. K., Sam, due parole allora?
– Ancora troppo, vile Beckett, che raramente abbandona la sua preda, e
che, senza averne l’aria, con i suoi personaggi d’inferno, minacciosi assoluta-
mente di niente, ci mina e ci rovina e ci trafigge.
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A Samy si addice la stessa sfida. Di colpo esagero, io, cioè diminuisco la
posta, faccio abbassare le offerte, in breve, sottraggo, sotto-tratto, beckettizzo:
mi limito a due lettere, certo, ma due che, di fatto, ne fanno una, se si mettono
l’una o l’altra al contrario, la parte inferiore su quella superiore. Così, decoran-
do con una medaglia questo busto di Beckett perfino prima di scoprirlo e con-
templarlo, questa testa d’aquila, falco, o sparviero, secondo le affinità ornitolo-
giche di ognuno, prendo due semplici lettere, con le loro due corte punte cen-
trali che, incorniciate da ali, formano becchi – becchi che mirano e sprofonda-
no, l’uno verso l’alto nell’irreale, l’altrove, il cielo, il vuoto, l’altro verso il basso
nella realtà, la terra, il là, il sudiciume, becchi che dilaniano, lacerano, solcano
la carne messa a nudo dell’umanità, tutto, urtate l’una con l’altra, gracchiando
un’avatara di speranza. 
Queste due punte, puntandosi al cuore delle due lettere che ne formano
una, sono il più piccolo denominatore comune di cui si immagina che esse pos-
sano rendere conto dell’opera, del pensiero, e dello stile di Beckett – tutto ciò
condensato, incapsulato in questo solo nome proprio: Beckett.
Beckett: ricerca a due becchi!
Vedere bene (tutto come bisogna sapere e il leggere bene e l’ascoltare be-
ne, il Beckett) queste due lettere con due becchi e con due paia d’ali: becco
puntato verso il basso, ali ripiegate, è la M; becco puntato verso l’alto, ali spie-
gate, è la W, che è una M capovolta (o viceversa). 
Perché M, perché W? Semplicemente perché queste lettere, messe spesso
in maiuscolo, dominano nella scrittura e la grafia di Beckett. M è l’iniziale di mol-
ti nomi: Mercier, Molloy, Malone meurt, Murphy, Mahood, Moran. Essa riecheg-
gia con forza, doppio bunker, ne l’innoMMable (nome doppiamente murato), in
coMMent c’est (domanda doppiamente murata). W, consonante più rara, si al-
za con le sue tre teste per rivaleggiare con la sua comparsa radicata in terra,
andando ad attingere nelle radici inglesi: si sa Beckett bilingue. Si vede così an-
dare Winnie, Willie, Worms. Il nome Watt, da cui ci si aspettava qualche luce,
con le sue due filamentose «t», si sente «What», ossia in francese «Quoi», che
abbaia in «Quand», che ha lo stesso inizio di «quattro» ed è l’inizio di «quadri-
latero» –  è il principio della corta pièce Quad scritta per la televisione. Sentire
anche «quadratura», che richiama irresistibilmente «quadratura del cerchio», lo
schema più denso e più eloquente della condizione umana stessa, l’uomo che
diventa cerchio nel suo miserabile possesso, la sua gabbia esistenziale dagli
angoli duri che lo bilanciano come un ludione ai quattro angoli del reale. La W
di «What», in testa a «Quoi», trascina, come gracidanti (quoi/ssantes, en-quoi-
ssantes) spioni, una sequela di dubbiosi e inquisitori «deubleyou», come in of-
ferta in allitterante sintesi questa breve aria di Kiling [immagino Beckett che as-
sapora, immagini e nomi, le favolose Histoires comme ça, e, tagliando le ali al-
la vana metafora dell’uccello, lo vedo, io, lui, in Serpente-pitone-bicolore delle
rocce attaccate alla roccia della realtà umana]:
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I keep six honest servine-me
(They taught me all I knew)
Their names are What and Why and When 
And How and Where and Who.
Tutte queste W – What, Why, When, Where, Who, –  tutti questi abbaianti
gracidanti «ouah ouah ouah», che sono altrettanto dei reticolati disposti a co-
rone verso il cielo e conficcati in rizomi nell’intera terra della condizione uma-
na, scandiscono la ricerca di Beckett, il suo ossessivo interrogarsi su ciò che
siamo, attraverso lettere, imbrogli, interferenze e gesticolazioni (bisogna dire,
molto cara, «gestuale»?) dei suoi personaggi – domande in cui s’insinua, se lo
si guarda al contrario, indietro, la primissima pronuncia del suono M, prima let-
tera universale del bambino che fatica a balbettare nominare una figura di ma-
dre (mm’a). 
Non disponendo di un quadro per esporre le direzioni e vocazioni rispettive
di M e di W, utilizzo tre dita della mano (le tre del centro, preferibilmente). Ec-
co: tesi verso il basso, formano, con le loro tre punte, la M, la quale affonda, si
radica nella terra: è lo stesso schema di Oh les beaux jours, in cui l’uomo e la
donna, scavando insensibilmente con i loro corpi, finiscono con lo sparire sot-
to terra. Si vede bene qui ciò che nella vita quotidiana, vuol dire «affondare».
Ma si può sempre udire, sperare che questa stessa M promuova e annunci un
«amo» –  del verbo «amare», fast(e) salsa buona a fare passare tutto, dagli uni
agli altri e dai prossimi ai lontani, e incessanti citabili e innumerevoli discorsi.
Corsi sempre, direbbe sul colpo Beckett. [Marcel Duchamp, così vicino a Bec-
kett sotto molti aspetti e per molte acutezze, intitola il suo più grande e ultimo
quadro: «Tu m’», New York 1918 – una «m’» appropriata ad avviare le più in-
solite o più comuni risonanze, di amare di merda].
Capovolte tese questa volta verso l’alto, le tre dita formano una W. Doppia
V, slancio verso almeno due o tre direzioni. Con le iniziali interrogative delle pa-
role «What», «Where», «When», ecc., la lettera forza, assillante e aspra, ad in-
terrogarsi. E per la sua forma, si spiega e si orienta verso un là-alto, là-basso,
al cielo, alla nube [È a Beckett, come a nessun altro, che potrebbe rivolgersi e
convenire questo primo verso – chi è sufficiente a se stesso nel suo essere so-
speso nel vuoto – di Mallarmé: «Alla nube opprimente tu…»]. En attendant Go-
dot: chiamata, attesa, di un «God», inglese per dire dio, commentano alcuni,
dio dal comportamento dionisiaco (Godere, in italiano, «jouir», dal latino gau-
dere, da cui uscirà «gaudriole») o messianico (Ode logorata messa su rotaia –
è canzonatura – per la venuta di un salvatore). Un po’ di audacia o di pilpoul?
Farebbe vedere in God un «Dio d’acqua», come nei Dogons cari a Griaule, per
estinguere l’inestinguibile metafisica concreta sete di essere. Ma da Godot a
Dogon, it’s a long way – con questo tipo di canzonatura. Ora, data nell’autore
una sicura ossessione della scarpa, potrebbe trattarsi esclusivamente della 
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partire col piede giusto (sapendo che in Beckett, è il «questo non va» che fun-
ziona meglio). 
Resta che, ognuno in attesa di un Godot che persiste e segna muto dall’al-
tra parte della porta o dello specchio [Lewis Carrol, quanto Joyce insufflatore
di Beckett? Vi propendono numerose ragioni: e il balbettamento letterale, e il
capovolgimento e la valigia di parole, e Humpty-Dumpty e uno strano sorriso
che dura], Beckett, lui, è sempre qui, è riuscito nell’impresa di farci cammina-
re tra siepi di M e toilettes di W – è ameno dal vivo e a nudo, con ridere giallo
e humour nero, quand’anche lo si trovi sempre che riposa la sua vita nelle
spazzature del reale.
So What, bene, direbbe Beckett,
Non rimane che fare rimare «réel»
Con…Well!
11 novembre 2007
per lo scoprimento, aletheia, del busto di Beckett
nel Municipio annesso al XIV° arrondissement di Parigi
alla presenza di un pubblico di bambini che aspettava… Kipling
[P. S. Se si dispongono queste due lettere l’una sull’altra, M su W, si ottiene, a con-
dizione di scegliere un corpo di carattere appropriato (io ho utilizzato «Agency FB», una
figura composta da due losanghe, dualità nella quale è chiusa, incarcerata la condizio-
ne umana; ma si può anche immaginare che queste due losanghe figurino, stilizzate,
delle ali pronte, che aspettano uno slancio chiamato Godot, ad aprirsi, a lanciarsi, –  ali
d’angelo, come dice un amico di Beckett, André Bernold, alla fine del suo piccolo libro,
L’amitié de Beckett: «I giorni forse non sono più: ma avrei visto gli occhi, le mani, le ru-
ghe di un messaggero, sì, oserei dire: di un angelo.», edizioni Hartmann, p. 110). An-
gelo di Lucifero, bisogna precisare: portatore di luce, di un’aspra luce cruda che illumi-
na la miseria e la messa «in grazia» dell’uomo.]
(traduzione dal francese di Paola Invitto)
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